出遊─記長洲，五月十七日

小時候念天主教小學，五月總有一天全校總動員參與聖母出遊。領頭的老師和同學捧着聖母像，學生排成一隊在後面跟着，一邊誦念玫瑰經，一邊繞學校走一圈。高年級的同學都爭取領禱或領唱，這樣他們就不用在烈日下勞動了。（居然還讓我找到母校近年舉行聖母出遊的照片：http://www.ihms.edu.hk/schweb/04web/04schact/0505/ammothwalk/index.html）

中學時代，朋友T每年五月都和家人到長洲參加聖母出遊。以為已經遺忘了，直到今年五月，人在長洲，才發現自己刻意在教友叢中尋覓這位曾經的摯友，卻遍尋不果。

和我一起為巡遊隊伍持旗的，大部分是菲律賓籍的姐妹。說起來，她們雖然已經融入到香港的家家戶戶去，但是只要到周日的公園、天橋底一看，似乎又在說明，她們和我們終究是那麼壁壘分明。

午飯時，終於打開了話匣子——她們從手袋掏出一個個透明塑料袋，裏面盛了白飯。然後不知道誰捧出一盒蒸河魚和即棄筷子，學校操場的一角頓然變成飯堂。我只能說這是魔術。有一位問我要不要來點白飯：「光吃三文治不行。我們菲律賓人每餐一定得吃很多白飯，不然會沒有力氣。」

旁邊的大姐回過頭來笑說：「你看她這副身材就知道。」

等待出發的時候，我們拍起照來。大夥安靜地在陽光下站着，海風自房子的縫隙吹來，我們聊起都市人如何依賴冷氣。她們說家鄉的大樹好乘涼，天然微風比甚麼空調都舒服，臉上淨是懷念。

站在一旁的警察叔叔脫下警帽，我赫然發現裏面藏着他在警校的畢業合照，小心地放在透明封套內。每天執勤，都不忘把夥伴們帶上。回憶，原是我們的共同語言。