記一位意大利友人

貝雅翠莎是我們這幫倫敦波希米亞族的靈魂人物。在開課前的茶會上，所有新生都積極結交新朋友。貝雅翠莎偶然跟我站到一塊，互道姓名後，她問了一些關於香港的事。

「我的表哥曾到過香港，為意大利時裝品牌的旗艦店做內部設計，他說香港的商店都好小。」

她說自己在意大利都靈念過大學。「都靈不就是舉辦過冬季奧運會的城市嗎？」我們於是聊起彼此熟識的城市。

上完第一節課，貝雅翠莎問我要不要跟他們一起吃午飯。就在這頓飯，波希米亞小組初步成形了：貝雅翠莎、波蘭裔德國女生瑪爾塔、美國人馬修、長相突出的希臘女生娜法莉，還有害怕跟他們格格不入的我。

貝雅翠莎很活潑，經常用誇張的動作和語氣開玩笑。她曾笑着跟我說：「你們中國人都這麼愛錢和名牌貨，而且你們都會功夫！」

我便接上這玩笑話，說：「是啊，香港人尤其貪錢，剛剛你借了我的筆，承惠五英鎊！不給錢的話，小心我用熊貓功夫對付你！」

她馬上掉轉槍頭，自嘲一番：「唉唷，你也知道意大利人現在都成了窮光蛋，就算有點錢，也統統花在薄餅和意大利麵那裏了！」意大利人大慨都有苦中作樂的幽默感，我當時想。

貝雅總是能看到別人的長處。當我稱讚她會說意、英、西、法四種語言，她反問道：「你不也會粵語、普通話和英語嗎？」對喔，我都忘了這個事實。大家一起去倫敦紅磚巷品嚐有名的鹹牛肉麵包圈，我隨口說出普通一句：「這店真老實，牛肉真的是『肥大肉厚』。」她馬上對大家說：「你們聽聽她形容得多好，我永遠都及不上這個英語水平。」還有一次，我把自己愛用的日本製0.38毫米藍原子筆借給她，她驚為天人，逢人便說這是世界上最好的筆。

同樣是家裏唯一的孩子，我多麼渴望自己能像貝雅一樣，用開朗的笑聲把歡樂帶給身邊的人，像磁鐵一樣把大家凝聚在一起。

貝雅的點子特別多，某周日發起大家到利物浦街市場後，又組織自駕遊去大石陣。那幾個月，貝雅的男朋友車撒睿(即意大利文的「凱撒」)從紐約來到倫敦給她作伴，兩人終日形影不離。車撒睿人如其名，長得活像古羅馬貴族，同樣很有幽默感。每當貝雅介紹他們倆已經在一起七年時，自豪感總是寫在臉上。我們是到後來才知道，他們之間原來已經百孔千瘡。不過這是後話了。

寒假，貝雅邀請我們到她在意大利阿雷佐的家玩。外面是白雪連天的嚴冬，屋內卻是熱情洋溢的意式好客之道。貝雅的父母不諳英語，但憑身體語言和幽默感已足夠溝通。媽媽為我們炮製美食增磅，爸爸則力邀我們喝一口意式烈酒grappa。貝雅和車撒睿熱心為我們講解古城的一切，晚上與他們的當地朋友圍爐夜話。「阿雷佐是個小地方，所有人都互相認識，大家都是朋友。」貝雅說。

一天午後，貝雅的父親、貝雅和我到他們家附近的小山丘散步。雪已經融化，展露出托斯卡尼醉人的風光。「有如畫的風景，溫暖的家人和朋友，這裏簡直是天堂！」我說。貝雅卻告訴我，她無法一直待在阿雷佐。莫說在這裏找不到工作，一個見識過巴黎、倫敦和紐約的女孩，還能安分地守在鄉下的家麼？就是在意大利，也只有人文風情濃厚的威尼斯和都靈是她的心之所屬。車撒睿和其他朋友也都是一心往外闖。 

回到倫敦後不久，車撒睿就要回美國繼續學業，大夥在酒吧給他餞行。貝雅和他都來自阿雷佐，中學大學都在一處，這次勞燕分飛，自有一番離愁別緒。

我們萬未料到，他們的關係在數日後陰霾四起。貝雅向我們抱怨，她跟車撒睿吵鬧不絕，本來放假要去紐約看他的，現在充滿變數。大家都安慰她說，你們不過是在氣頭上，見了面就要好的。暗地裏我們都不願意相信，好客熱情的車撒睿會有她說的那麼壞，而且，這兩個人出身和志向都那麼相近，彷彿是天造地設的一對，分了豈不可惜？

很遺憾，貝雅的紐約之行並沒有帶來各方期望的效果。卻正是因為這樣的發展，讓我看到在歡笑以外，一個更真實的貝雅。

貝雅拉了大夥去派對陪她散心。結果，在強勁的音樂底下，她一邊說抱歉，一邊用意大利語向好友大衛哭訴。我們只能眼巴巴地看着，任由烏雲籠罩我們這一桌。她說，車撒睿在紐約完全漠視她，卻又要在她返回倫敦後頻頻打電話來損她，在爭吵最激烈的時候甚至侮辱她是蕩娃。

接下來一段日子，我們幾乎每夜輪流到貝雅的住處守着她。有一夜輪到我「值班」，我特地從圖書館借來自己很喜歡的《重慶森林》，也沒敢放金城武跟林青霞那一段，直接從王菲梁朝偉段落開始，希望能為貝雅轉換心情。

看到阿菲闖進633號警員的家，很無聊但很甜蜜的一段，貝雅竟然開始擦眼淚。

「天啊，貝雅，這一幕是應該讓人發笑的！」

她也禁不住破涕為笑。「我知道！可是你也知道，我看喜劇電影都會哭。」那是真的，在意大利，貝雅給我們放了一部叫做《一百步》的意大利電影，講述一個年輕人如何對抗黑手黨。大家看了都沒甚麼感覺，只有貝雅一個泣不成聲。

阿菲與633的故事是大團圓結局的。好看嗎？我問。好看！她擦着眼睛說。從前那麼愛笑的一個人，現在就是有流不完的眼淚。

待她的情緒好了點，我便放心回去。儘管街上又黑又冷，貝雅還是堅持送我去公車站。在路上，她不禁又說起車撒睿，邊說邊哭。車撒睿說畢業後要一起去印度當志願者，她問能不能先等她完成在美國的短期實習再去，車撒睿就大發雷霆。

「他總是只顧自己，愛幹嘛就幹嘛，而且必須我去遷就他……」

「我爸媽聽了我訴苦，就只會叫我回家，把他給忘了。他們不明白，我會這麼心痛，是因為我還很愛他。真是的，他明明是這種混蛋。之前我們也分過手，各自跟別人交往，可是後來又回到一起……」

「而且，我爸媽根本不明白，我壓根不想回去阿雷佐。我媽其實患了一種不能治的神經退化症，醫生說她終有一天會癱瘓。當那一天來臨，我知道自己必須回家照顧她。可是現在，我只是想把握時間四處闖闖。他們就知道叫我回去！」

那位愛笑的媽媽，竟然有這樣的病！我的鼻子酸了，舌頭打結不知道該說甚麼安慰的話，只懂問，那個病，真的沒救嗎？

貝雅搖頭。「記得我曾經拜託你在唐人街幫我買綠茶嗎？那是因為醫生說多喝綠茶可以延緩惡化。」簡單兩盒綠茶，原來盛載着她們一家人的希望。雖然無法分擔貝雅的十字架，我還是能夠辦好這件容易的事。

貝雅半哭半笑地送我上車。一路上我的心沉甸甸的。生命從來都不會只有歡笑，我如今終於算是認識了貝雅。

復活節的第二天，貝雅聽說我要去英格蘭第一大外島懷特島，問能不能跟着去散心。我說你若不介意還有一個華人朋友的話，就一起來吧。我們先從倫敦坐兩小時客車到修咸頓（南安普頓），會合我的朋友再坐一小時輪船登島。那天的陽光很好，氣溫卻很低。三個原本天各一方的人在懷特島上漫無目的地閒逛，到過沙灘，也到過寧靜的村莊。貝雅在海邊拍照，我逆光拍她拍照的模樣，總覺得她的身影是那麼的落寞。

時隔兩年，在意大利威尼斯，我終於與貝雅再聚首。她從阿雷佐開了幾小時的車過來，見了面，還是一貫的熱情開朗，急不及待帶我穿越威尼斯的小巷，從這一家小食店轉到那一家咖啡館，跟她的朋友長笛手保羅和艾蓮娜、在劇院工作的龐比（「你回去可以跟人家炫耀你認識土生土長的威尼斯人，他們像恐龍一樣珍貴！」）見面聊天，呷一口當地的雞尾酒spritz。雖然聽不懂意大利語，但是光看他們戲劇化的交談也是一件樂事。

貝雅也跟別的男生交往過，他們都不錯，可是總覺得比起與車撒睿在一起時，少了點甚麼。她笑說，要找一個有錢的帥哥，這樣便可以在威尼斯買一幢有漂亮煙囪的房子和一艘遊艇。事實上意大利的經濟一直很糟糕。貝雅說，我替香港同事在名店買的手袋，已經抵得上她在大學教書一個月的薪水。

有錢也罷，沒錢也罷，對貝雅和她的藝術家朋友來說並不太重要。威尼斯的食店坐下來要另收費，就站着聊天好了；捨不得坐水上巴士，就用雙腳走遍威尼斯島吧。只要能做自己喜歡的事就好。我們在麗都島上打起沙灘排球來，貝雅取笑奧地利朋友太認真，老是要劃清界線，意大利人則隨意得多，管它界線在哪，一律大喊「出界！」。這樣的旅遊，不用分文，卻同樣快樂。

兩年前，我從英國回香港那天，她贈我卡爾維諾的《樹上的男爵》，她最喜歡的意大利小說。我後來讀了，覺得她就是男爵的化身──率性、聰明、達觀。貝雅正在申請到美國讀書，繼續無拘無束地遨遊各國。

　　她果然是個堅強的波希米亞族。