《花樣年華》是日本電影？

有次和歐洲朋友聊起電影，他們說王家衛在歐洲很受歡迎。旁邊一個波蘭女生加入對話，說看過一部日本電影，名字忘了，講各自成了家的一男一女浪漫地偷情，女主角穿著很多漂亮的裙子，又說男女主角的另一半從沒有在電影露過臉。聽到這裏，我恍然發現，這不正是《花樣年華》嗎？

那女生很窘，一直說不好意思。我想不通粵語何故與日語無異，旗袍又何以會與和服混淆。也許亞洲在他們看來是面目模糊的，正如我們把歐洲歸類成單一個體。想得陰暗點，難道在歐洲人心目中，好的東西就只能來自日本嗎？

雖然有點不甘心，但歐洲對於日本文化的認受的確比中國文化高。朋友們大都看過村上春樹的書，對他的《黑夜之後》推崇備至，卻說不出一個中文作家，好不容易吐出一個哈金，還是用英語寫作的。他們知道日式摺紙，卻沒聽過中國結；對他們來說，魚生壽司比春卷餃子高出一個檔次；倫敦的唐人街沒去過，但售賣各種日本產品的日本中心則是時尚男女必到之處。一月底倫敦會舉辦東京日，看來又會吸引不少潮流一族。從人山人海的動漫大會，更能看出日本文化所向披靡之勢。

在香港長大的我，對日本流行文化不會陌生，但當看到自己的文化被比下去，不禁感到酸溜溜。只好相信，中華文化只是「養在深閨人未識」。

成稿之日，又有一希臘朋友誤以為張藝謀的《英雄》是韓國電影。只能嘆聲無奈。
read more...

書到說時方恨少

人一生中能夠細讀多少本書？一向自問讀書不算少，從前每天上下班都手不釋卷，有好些書就是這樣一點一滴在車上看畢的。當然，天外有天向來都是真理，到了倫敦之後才有機會見識歐洲同學驚人的讀書量，經典的英文文學不用說，他們對於歐洲各國的作家瞭如指掌，甚至對日本文學都有涉獵。我大概是整個班裏看書最少、縱深度最低的一個，以前讀過的大多局限於英國作家，美國和俄國的寥寥可數，更遑論其他地區了。跟同學們聊起書，許多名字都聞所未聞，不由得惱恨自己坐井觀月。

按理說，在香港不難找到各國書籍，資訊也流通，卻總是好像少了點世界觀。不錯，我大可以中國文學的博大精深作藉口開脫，畢竟一部《紅樓夢》就足以窮一生鑽研。但說起來慚愧，當他們讓我推薦一些中國或香港的作家，我便啞口無言，片刻間想不起該列舉哪些名字。這才驚覺自己對本應最熟悉的中文書，知道得那麼少，而且從來讀書都如水過鴨背，不會深究到底喜不喜歡。回想以前老師逼着寫閱讀報告，原來是最有意義的作業。

昨天，西班牙同學鄭重地說，他制定了系統的閱讀計劃，首階段選定日本、俄羅斯、阿根廷和阿拉伯四種文學。好書太多，時間太少，是愛書人的共同感慨。見賢思齊，從當下開始，還未為晚也。
read more...

獅子山下

（已經兩周沒有更新網誌，為遏止頹敗之勢，姑且貼上舊作一篇蒙混過去。）

二零零七年，國泰航空為了慶祝香港回歸十周年，舉行了一個徵集一百個愛香港理由的活動，誘餌是一千張免費機票。我當然踴躍響應，翻箱倒櫃找出在美國畫的維港景色，廢物利用，再簡略寫一下作畫時的感受，居然贏到了三張機票。

下面貼上附隨圖畫的文字，一字不改：

「喜歡香港，因為香港有這麼一首流行歌，歌名叫《獅子山下》。

零四年，人在美國，聽到填詞人黃霑離世的消息，頓時媒體紛紛回顧他的一生，電台也一直播放他的經典作。播放率最高的，莫過於《獅子山下》。好幾年前，羅文去世時，電台也老播這首歌。這些年來，《獅子山下》已儼如香港市歌一般。歌詞固然表達了香港精神，試問世間上有多少闕歌，演唱和譜詞的人走了，會讓整座城市都悲慟起來？

說香港小，沒錯，有些時候你幾乎能感到七百萬人和你一同悲傷，一同歡喜。說香港大，也不差，在這裏長大的人，無論走到哪裏，聽到《獅子山下》，心裏總會浮現出那一塊巨型岩石，感到鼓舞和振奮。

所以，零四年聽到那個消息之後，便隨手拿了張用過的A4紙，一邊聽着網上電台，一邊臨摹照片，在紙的背面畫出從太平山頂鳥瞰獅子山下的景色，謄抄《獅子山下》的歌詞。喜歡香港的許多理由，都包含在這首曲子裏頭。」

現在重讀這段文字，直打哆嗦。朋友說寫得肉麻又虛偽。可是我到了今天仍然相信那不是虛構的，雖然現在已經找不回那份感覺。我確信，當年我是思鄉病入膏肓了。
read more...

單純的盼望

我是很喜歡狗的。至少我相信是這樣，因為我從來沒養過狗，也很少接觸狗。

社會上言不由衷的人太多了，而我並不喜歡人言不由衷。為了弄清楚自己是否真的喜歡狗，我找了個機會和狗相處，到愛護動物協會洗狗房。

裝備很簡單：制服上衣和水鞋。首先，用掃帚和鏟子收集狗狗的便便。注意別讓狗從門縫溜出去。收集完畢，先替大狗繫上狗帶，帶到大的圍欄去，小狗可以抱到較小的空間，重點是二狗不能獨處一室。

狗去房空，用稀釋漂白水灑一遍，用掃帚掃一遍，用清水噴洗，拿水刮稍微弄乾，再用毛巾擦乾，把床放好，鋪上乾淨毛巾，就可以帶狗狗回房間。

二十個房間，四個義工加上一個職員，三個小時搞定。餘下的時間可以和狗狗玩耍，這才是真正的試鍊。要克服熱情的小狗蹬直身子飛撲到你身上，不是件容易的事。尤其當你看到，辛苦清理的地板上躺着一泡狗尿，而且狗狗剛踩在上面，馬上就用前爪抓你的大腿，只能在心裏喊苦。

有點害怕的我，先去和最安靜的小黑唐狗女Tai Kut玩耍。別的狗看到人影，會抓狂似地吠叫，這一隻則只是默然踱步，畢竟只是四個月大的孩子。玩了一會，在走廊猶豫該進哪個狗房間時，發現所有的狗都搖動尾巴，殷切地看着我，盼望我扭轉牠們房間的門把。

中心有兩雙同胞小狗，黑毛的Denise和Lucia，還有棕毛的Porky和Hammer，都是自小在街頭流浪。黑色巨型史立沙是塊頭最大的，四腳站立時高至我的大腿，兩腳站時怕是比我還高。由於曾經被豢養過，比較沉穩，懂得在飼養員餵食前坐下給手，很乖巧。主人大概是發現牠長太巨型，負擔不了而拋棄了牠。

接著嘗試接觸白色唐狗Robo。牠太熱情了，猛地咬我褲子的短帶，甚至咬到皮膚，我只好落荒而逃。另外一隻唐狗老纏著我褲子，又張嘴不讓我摸牠的頭。印象深刻的還有黑色唐狗Annie，牠努力用雙腳站立，把前爪靠在我手上，看著我，就這樣站著不動，也不許我動。最後我好不容易才能推門離開。

還有別的門，我沒有機會推開，有點對不起那一雙雙渴望的眼睛。牠們也許遭人遺棄，也許一直在流浪沒有接觸過人類，但是想要和人親近的基因早已寫進牠們的血液，與生俱來。人類把這種渴望貫輸給了牠們，卻又眼都不貶捨棄牠們，有夠齷齪的。

也許我們喜歡狗，是因為狗需要我們。我們都喜歡被人需要，來證明自己的存在價值，不是嗎？

(部分狗狗的照片：http://www.spca.org.hk/chi/adopt/homing.asp?offset=0¢er=HK%20Homing%203/F&species=Dog&breed=)
read more...

執著

在電視上看到水立方開放給公眾游泳，兩小時承惠五十元人民幣，算得上是高消費了，還要通過游泳和身體檢查，頗為嚴格。在鳥巢當義工的時候，北大一個男同學到水立方看跳水比賽，回來說水立方實在比鳥巢精緻得多，連座位椅背都有水泡圖案，不愧是由香港商人出錢興建的，果然很注重細節。我由此想到，中國石化把公司標誌印在鳥巢九萬張椅子背後，後來才發現沒有得到許可。結果我們在鳥巢的首個任務是，在所有椅背蓋上「Beijing 2008」貼紙。

我不曉得香港人是否比較細心，只是在鳥巢有這樣一段經歷。田徑比賽開始以後，觀眾不按門票隨便亂坐的情況日益嚴重。北大的同學、保安，甚至當值的士兵都張一隻眼閉一隻眼，採取「積極不干預」政策。問他們為甚麼不管，同學無所謂地答說，座位被佔的人自然會去坐別人的座位，用不着我們操心。

怎麼能夠這樣？好的，來整頓一下吧，反正我是外地人，也沒啥好害怕的。請觀眾拿出門票來檢示，之後一般的發展是這樣的：

「請您返回自己的座位好嗎？這個位子等一下有別的觀眾坐的。」

「現在不是沒人嗎？等人來了我就走。」

「那為甚麼不現在呢？等一下人來了不是更麻煩嗎？」

「我看完這場比賽就走。」好，姑且再等一會。

「現在比賽完了，請您返回自己的座位好嗎？」

「好，我馬上走。」屁股還牢牢黏在座椅上，一點要走的意思都沒有。

「那就請馬上。立刻。」來一招以子之矛，攻子之盾。

這樣一直站在他面前嘮叨糾纏，比耐力，比厚臉皮。旁邊的觀眾好奇地看我還有甚麼板斧。最後，那些不守規矩的觀眾通常嘀咕一兩句「煩不煩呀」，也就乖乖離去。這時候千萬別忘了跟他們說一聲「謝謝合作。」

只要認為是對的，就必須堅持到底。挺佩服自己的，那時候。
read more...

六月有感

我常常在想，香港到底是個怎樣的地方。

那一夜，維多利亞公園的燭光海模糊了我的視線，回家後看到外國媒體肯定香港的紀念活動，一股自豪感油然而生。但與此同時，卻不禁憶起去年八月的最後一天，在香港大球場外的一幕。

奧運金牌運動員大匯演結束後，球場外的馬路堵滿了往銅鑼灣的觀眾。前面不時傳來鼓噪的噓聲，抱怨人潮怎麼挪得這麼慢。大家都好奇前方到底發生甚麼事。

原來，警察架起了鐵欄，劃出了馬路的一部分作為示威區。示威者高舉祭奠花圈，呼喊「平反六四」。不少觀眾走到示威區前駐足觀看，有人喝倒采，倒豎指頭，有人甚至把空的塑料瓶扔到半空抗議。他們說示威者堵塞通道，卻沒有想到，正是他們擋住了自己的路。

一個女警用喇叭呼籲說：「大家冷靜點，香港是個法治社會……」話音未落，馬上招來一陣倒采。我想把她的話說完：「香港還是一個自由民主的社會。」

難道說，所謂的「自由」和「民主」，只容得下於我有利，和我意見一致的人和事？還是說，我們的水平也許沒有人家說的那麼高？原來，民主不但可以讓政府給奪去，也可以是人們自己拋棄的。
read more...

出遊─記長洲，五月十七日

小時候念天主教小學，五月總有一天全校總動員參與聖母出遊。領頭的老師和同學捧着聖母像，學生排成一隊在後面跟着，一邊誦念玫瑰經，一邊繞學校走一圈。高年級的同學都爭取領禱或領唱，這樣他們就不用在烈日下勞動了。（居然還讓我找到母校近年舉行聖母出遊的照片：http://www.ihms.edu.hk/schweb/04web/04schact/0505/ammothwalk/index.html）

中學時代，朋友T每年五月都和家人到長洲參加聖母出遊。以為已經遺忘了，直到今年五月，人在長洲，才發現自己刻意在教友叢中尋覓這位曾經的摯友，卻遍尋不果。

和我一起為巡遊隊伍持旗的，大部分是菲律賓籍的姐妹。說起來，她們雖然已經融入到香港的家家戶戶去，但是只要到周日的公園、天橋底一看，似乎又在說明，她們和我們終究是那麼壁壘分明。

午飯時，終於打開了話匣子——她們從手袋掏出一個個透明塑料袋，裏面盛了白飯。然後不知道誰捧出一盒蒸河魚和即棄筷子，學校操場的一角頓然變成飯堂。我只能說這是魔術。有一位問我要不要來點白飯：「光吃三文治不行。我們菲律賓人每餐一定得吃很多白飯，不然會沒有力氣。」

旁邊的大姐回過頭來笑說：「你看她這副身材就知道。」

等待出發的時候，我們拍起照來。大夥安靜地在陽光下站着，海風自房子的縫隙吹來，我們聊起都市人如何依賴冷氣。她們說家鄉的大樹好乘涼，天然微風比甚麼空調都舒服，臉上淨是懷念。

站在一旁的警察叔叔脫下警帽，我赫然發現裏面藏着他在警校的畢業合照，小心地放在透明封套內。每天執勤，都不忘把夥伴們帶上。回憶，原是我們的共同語言。
read more...

《再見不再見》

昨晚突然想起四月份看過的一齣獨腳戲《再見不再見》，關於兩個好朋友的故事。劇情再簡單不過——主人公陸詠端幼時認識了鄰居、同學兼好友張家敏，兩人一起成長、疏離以至說再見。

正如同行的朋友說的，兩個女生之間的故事有太多可以講。的確，這種關係太特別，太微妙了。在和男朋友談戀愛以前，就已經認識了妳很久很久。那些不能跟父母說的話，全部都告訴了妳。怎樣去承受失去這麼一個人，實在是難以想像。所以，當張家敏只顧拍拖，沒有和陸詠端一起過生日時，陸詠端氣憤地許願，希望他們快點分手。後來又把願望改成「希望我們像從前那麼好」。我頓時鼻子酸了。

之後，張家敏去英國念書，陸詠端慢慢覺得，自己每天到牙醫診所當助護、吃飯睡覺逛街的平庸生活，根本沒有寫進書信的價值。張家敏卻繼續用圖畫，分享着她精彩的留學生活。直到有一天，陸詠端覺悟到很想努力看看，想要拉近自己和張家敏的距離，於是拿起筆杆，把她們倆的故事寫成小說。她辭掉工作，拼命向出版商自薦，終於可以把成果寄給久未連繫的張家敏——卻得不到回音。

故事後來有點俗套。張家敏得了絕症，陸詠端害怕說那一聲再見，在病房門外臨陣退縮。生離死別確實賺人熱淚，但是如果承接兩人生活差距越來越大，終成陌路人的線路，相信會來得更現實，更有感染力。畢竟經歷過朋友離世的人又有多少？但是因為工作，因為價值觀和生活態度有別而漸行漸遠的故事，總是那麼的似曾相識，而又更加教人無可奈何。
read more...

開張大吉

人生很多事情都講求契機。這片本已荒廢了的田地(網誌)，得到了新名字，重新開張，故事要追溯到半年前。那天到某大學和一位朋友拍畢業照，在告示板上看見一個文學比賽的海報，寫了一個短篇故事，僥倖得獎，朋友鼓勵我多寫點文章放到網上，又幫忙解決了點技術問題，另一位朋友又開了評論網誌(見連結)，大家正好互相勉勵。我想這回應該是認真的。

最近在一場座談會上，講者說現在的人寫散文，結構真的很鬆散，好像飯堂裏的「三餸飯」，每個菜之間一點關連都沒有，也許是寫網誌的壞影響。這和我的想法不謀而合，所謂的好文章，總不能太零亂瑣碎，或是過於主觀個人吧！正是這種嚴格的要求，使我遲遲不敢動筆，生怕寫出來的東西一點中心思想也沒有。不過，即使是很零碎，留下了片言隻字，總比日復一日默不作聲要強吧。
read more...

五月來說五月天

最近每天在聽五月天的新專輯，看了他們在香港的演唱會，突然悟到他們的歌有一個永恆的主題——抓住青春，追逐夢想。這個大概很多歌迷都發現了。更厲害的是，他們怎樣在一個主題上變奏，始終貫徹理念。

《後青春期的詩》專輯內有幾首曲目都是以年輕人的角度出發，到了第十首《如煙》突然筆鋒一轉，設定人在臨終一刻回眸追憶，後悔沒有抓緊年輕歲月。演唱會上，緊接《如煙》之後的是《孫悟空》，彷彿歌者在惘然消逝後重生，盼望和戰友們再一次奮鬥。除了西遊記人物，平凡上班族和吸血鬼也都成了五月天的敘事者，唱出困於現狀的失意和對未來的寄望。

看了兩年他們的演唱會，每次都會感覺受到鼓舞，想要為自己的人生再努力看看。但是曲終人散，相信大部分人回到辦公室那幾尺之地，生活還是沒有甚麼變化。也許，我們喜歡五月天，喜歡所有的偶像，是出於羨慕，因為他們做到了我們永遠都做不到的。

在五月的最後一天，這個博客，捲土重來了。
read more...