托斯卡尼五日行 之一

這是意大利佩魯賈。你聽過這座城市嗎？我是在足球新聞上第一次聽到佩魯賈的。多虧了足球博彩，我從電視上學到許多聞所未聞的歐洲城市，但是做夢也沒想到，二零一零年的元旦，我會踏足佩魯賈。

剛坐上到意大利的飛機，就感受到足球氣氛了，一隊身穿車路士球衣的少年球員和我搭乘同一班航機。飛機在下午四時多降落佩魯賈機場，說是機場，倒不如說像是停車場，迷你的航運大樓只有一層高，所謂的入境區只有椅子十來張。同機的乘客一個接一個離去，一眨眼只剩下我一人、小賣亭的店員和數名入境局人員。徬徨了十分鐘左右，朋友們終於接我來了。我們駕車抵達著名大學之城佩魯賈。

因為是新年假期，學生都回家去了，加上意大利一直在下雨，天又已經黑了，像我們這麼狼狽的遊人不多。當地的朋友正是在佩魯賈念大學的，對這座小城瞭如指掌。意大利的大學採用三加二的五年制，不論學科，都規定是三年本科，然後兩年類似文憑的課程。同學B三年時間在佩魯賈，之後一年在西班牙，一年在都靈讀書。想想五年的大學，還真不錯，最適合學習的時候，就該學習，何必提早進大學，故意縮短學生生涯呢？

認識的意大利同學每一個都飽覽群書，能說會道。他們除了必須修讀古羅馬經典外，哲學、美學也是必修科，而且每一門課都要接受期末口試，由老師隨機抽問課程內容，學生於是不能像香港學生一樣蒙混過去。但是，該國的教育制度亦不無缺點，就是不鼓勵學生在論文提出自己的觀點。身為學生的，是沒有權威發表自己意見的，只可以陳述某某學者的論點。這簡直比中國人還迂腐。在香港，這樣是絕對拿不了高分的。

跟其他意大利古城一樣，佩魯賈建於山上，搭乘扶手電梯登頂，朋友指出沿途的十六世紀堡壘和市政廳遺跡。是因為受過古城三年的熏陶嗎？朋友的講述可以媲美導遊。反之如果他們來到中環警署或立法會，我能夠說得出它們的由來嗎？

佩魯賈其實並非在托斯卡尼，而是在毗鄰的Umbria省。短遊大學城後，我們駕車不到一小時就到了朋友居住的城鎮阿雷佐(Arezzo) 。晚上在朋友家觀看意大利電影I cento passi (One Hundred Steps)。過了很寫意，很意大利式的半天。
read more...

美麗在望

我在英國沒有看到過單眼皮的白人，於是問我的歐洲同學說：「白人都是雙眼皮的嗎？」她們一臉茫然，完全不知道我在說甚麼。我於是向她們展示我的單眼皮，她們這才赫然發現，區區一瓣眼皮竟然有這樣的區別。確實，對於從沒見過的事物，她們又何以想像它的存在？

我說，亞洲人多以雙眼皮為美，有雙眼皮膠水，甚至有人會去割眼皮。她們很訝異，亦很不解：「我們小時候都渴望有亞洲人的眼睛呢！」

東西方對於美的追求可謂南轅北轍。有一次我在外國撐傘擋陽，一個五六歲的白人小女孩看見了，問母親說：「現在沒有下雨，為甚麼她要撐傘呢？」原本以為外國人只是不介意曬黑，後來才知道，他們會刻意經營古銅色的肌膚，就如我們追求美白一樣。

寒假後，英國同學說我曬黑了，我不禁臉色一沉，然後解釋一番。她恍然大悟，明白了為甚麼她以前的南韓同學老要打傘。她自己則是拚命想曬黑，還特地買過曬黑產品，無奈每過不久總是打回原形。我笑說，我用美白產品效果也不相伯仲。

「在莎士比亞的時代，上流社會的女士不也會把臉抹白的嗎？」我問。

「時移世逆，現在曬黑了證明你有能力到地中海度假，是潮流喔。」

我們歎道，不論種族，所有人都只是在不停追尋自己所沒有的，殊途同歸，可望而不可即。
read more...

窮學生 富學生

「這就是資本主義。」你聳聳肩這樣說。我當然也知道這個客觀事實，只是站在貧窮線的另一邊看對面的世界，不免總帶些感慨。

拋開了過去假中產的身份，我帶着對波希米亞的憧憬，來到此地當窮學生。上月覓到一份廣東話家教的兼職工作，這戶人家住在諾丁山（即電影《摘星奇緣》取景地）附近，父親是香港華人，母親是英籍西班牙人，女兒讀中二，曾在香港某名女校小學部讀過一年。

第一次到他們家去，我在心裏高呼「終於闖進倫敦的高尚住宅區了」。作為廣大平民的一份子，我不否認我對上流社會有一種窺秘的好奇，說到底那是個戒衛森嚴的異世界。一整排米白色的門房，其中包括喀麥隆大使館，都以典雅的雲石柱點綴，座落在市中心寧靜的一角。他們家很大，裝修簡約，頗有品味。我彷彿就像劉姥姥進大觀園般，又像珍奧斯汀小說裏的女家庭教師。

面對這個學生，我是使勁地獻媚討好，因為我很清楚，小女生的一句不喜歡就可使我未來幾個月的收入化為烏有。還好她不是那種嬌縱的千金小姐。她雖然從五歲開始學習中文，在唐人街的中文學校也學到小六程度，但她的水平明顯只有小二、三，勉強學艱澀的詞語也只是有名無實。

她對於香港的鍾愛，倒是百分之百的真確。新年前，為了香港某國際學校的入學面試，他們舉家返回香港一周，聽說在那裏也聘了補習老師每天備試。學生回來告訴我，她在翡翠拉麵小籠包吃了好吃的鍋貼。我想這也許是我跟她在香港唯一的交集點了——她家住淺水灣，出入寶馬山道。問她有否到過新界，她答說：

「有啊，一次，我的叔叔在新界有一所房子。」（我推斷是別墅。）

我意想不到的是，她居然喜歡到旺角逛商店。雖然她以為旺角的中文名是「望角」。

上周又停課一周，原因是她到了奧地利滑雪。我於是教她一些運動的名稱。問她喜歡玩甚麼運動，她畫了一隻船，船上有一張帆和兩個人。這可難倒我了，這並非滑浪風帆，中文到底叫甚麼呢？

最後我說，這個運動叫「航海」。「香港很少人玩這項活動的。」我掩飾說。

「不會啊，很多人玩的。在銅鑼灣和其他地方都有遊艇會。」

只會打羽毛球的我知道，這就是階級。
read more...

調查員紀聞

春節前的兩週，得到一個賺外快過豐年的機會，就是替學校做宿舍問卷調查員。想當年在大學也曾報名當人口普查調查員，現在算是圓夢吧。工作內容是走訪五幢宿舍，挨家挨戶的請學生填電腦問卷，就是類似從前考試選擇題答案紙那種。負責人再三叮囑我們要提醒學生按照例子，用鉛筆填滿那些空格，我苦口婆心地嘮叨，但還是有數名英國學生隨心地用剔的，中國學生倒是全都跟這款答案紙打過交道，一說即明。這又顯示了西方教育培育出自由創新但粗枝大葉的學生，反觀在中式教育下，人人循規蹈矩，天下太平。善哉。

說回調查，我一般在傍晚出動，兩週內並沒有碰到拒絕填問卷的，不知這是否因為校方懸賞一百英鎊抽獎獎金，還是因為我使出奧運時練成的親切迎賓笑容。大部分學生都挺友善的，有的甚至邀請我到屋裏坐，喝點水甚麼的。有時候遇到有趣的人，便聊了起來。在其中一個樓層，有兩個愛講話又愛笑的印度女生，拉着我投訴宿舍有多冷。她們隔壁的中國男生剛好相反，很憨厚文靜，三人的感情不錯，真是有趣的配搭。那男生姓唐名詩，來自佛山，算是半個同鄉，於是我們用粵語瞎聊（瞎聊的時間當然也算在工時內）。話不到十句，他就如數家珍地列舉佛山出身的武術宗師：黃飛鴻、葉問、李小龍……大概所有人對於生長的城市都有難以割捨的情感吧。

我到過最難忘的房間，住着來自尼日利亞的黑人菲臘。一踏進去，猶如返回颱風前的香港，悶熱難當。儘管街上寒風冷雨的，菲臘和他的埃及朋友阿曼只穿短袖薄汗衫，正在愜意地吃着家鄉甜點。他們好客地請我坐下，互道名字，然後阿曼開始口若懸河地道出他到倫敦攻讀埃及學的原委——想要練好英語，爭取流失海外的埃及文物回國。他忿忿不平地說，大英博物館收藏了上百萬件埃及文物，光是我們學校小小的埃及博物館，也都有八萬件。他於是決定「師夷之長技以制夷」，相比之下，中國留學生則少有這樣的抱負（或是包袱？），多為了前途，也為了父母的期望，選擇實用的專業。

又扯遠了。當調查員除了賺取旅費，還有別的收穫，例如認識了同樣是調查員的哈薩克朋友，燃起了我對遼闊的中亞大陸的嚮往。有時間另文再敘。
read more...

口音

坦白回答，你有沒有曾經標籤別人的口音，甚至自己的口音？比如說「那個人講得一口美國口音」、「我會說北京腔普通話」等等。

在學校聽到這麼一件事。一個香港女生跟新加坡男生說：「你一張嘴說英語，我就聽出你的新加坡口音。」

新加坡男生不忿：「你難道就沒有香港口音？」

女生自信滿滿地說：「我說的可是英國口音。」

這位女生的口音到底如何，姑且不論。但由此看出，香港某些人對於「英國口音」有一種不可理喻的執迷。我曾經在MSN上，看見一個學妹在名字旁邊寫着「很高興丹麥同學讚我有英國口音~」。這樣的例子多不勝數，彷彿「萬般皆下品，唯有英國高」。

我很好奇大家為何對「英國口音」如此着迷。「因為很好聽呀。」好不好聽，說到底是十分主觀的事。又聽過這樣的原因：「因為英國是英語的發源地，那裏的英語最正宗。」這我就有話說了。難道說，現在的英國英語和最初的英語一模一樣嗎？要是古老就是好的話，那為甚麼有人會崇尚北京普通話，而妄自菲薄粵語呢？須知道閩粵方言才是保留古中文最多的語系。

姑勿論原因為何，的確有人會瞧不起「英國口音」以外別的口音。口音真的有高低之分嗎？正當大家小心翼翼追求政治正確，堅持不分膚色，人人平等時，又會否對非我族類的口音評頭品足？不錯，亞洲部分地區的人說英語，不是那麼容易聽得懂，但「難聽懂」是不是就一定等於「難聽」？

我在美國的時候，到處都只聽到大同小異的美式英語，似乎不順應大勢的話，就很難融入他們的圈子。於是我努力摒棄自小學的那套英語，去模仿美國電影人物的講話方式，結果是一種不英不美，兩不像的怪口音，到現在糾正已經太晚。

來了倫敦之後，才發現百花齊放的英語口音。由於地緣關係，在倫敦可以聽到各種歐洲式英語。這才知道，美國真的是個「大熔爐」，讓外來者對她的生活方式趨之若鶩，一點一滴重塑自己去迎合她。英國則與鄰國平起平坐，別國學生雖然說着英語，但並不會覺得自己的口音有何不妥，更會認為口音是其個性的一部分。

說起來，甚麼叫真正的「英國口音」？是倫敦口音？還是英國廣播公司主播的口音？畢竟英國不同城市、各處鄉郊都有獨特的口音。隨便說「英國口音很好聽」的人，是否過份簡化了複雜多變的口音？在他們的認知裏，是否只有簡單的「英國—美國」二元對立？

其實也難怪香港人。我們接觸不同口音的機會本來就很少，電視上不是英式就是美式英語，中文的話不是標準普通話就是台灣口音。我們耳朵最靈敏的，始終只有香港粵語，即便是廣州人說粵語，我們也馬上聽得出來。

英語世界的人對口音極奇敏感，而且很喜歡猜度對方的出處。幾年前我打工時打電話給一些居港外籍人士，其中一位太太在掛斷電話前，問我在那裏學英語，我如實直說，也順便說了我在美國待過一年。她高興地說：「和我想的一樣，我就聽出你有一點英國，也有一點美國口音。」

到英國來了一個月，有好幾次與不大認識的人交談，話不到五句他們就會問我從哪來，看看和他們猜的是否一樣。通常我一說曾在美國居住過，他們就會說「喔，怪不得。」有一次，一個丹麥來的交換生一聽說我是香港來的，就說：「哦，難怪你有英國口音。」似乎丹麥都很喜歡說人家有英國口音。

猜口音是很好玩的遊戲。我想起蕭伯納劇作《賣花女》（即電影《窈窕淑女》原作）的角色希堅斯教授，聲稱對方一開口，他就能聽出他在倫敦哪條街成長。內地同學也喜歡猜我是哪裏人，只可惜身為香港人，我沒有本錢玩這個遊戲，頂多只能約略分辨出南北，更別說四川口音、湖南口音……

有些人不喜歡被稱讚某種語言說得很好，認為這等於被聽出來不是當地人。幾年前隨學校到日本，日本研究系的香港帶隊老師和當地的士司機講話，司機讚老師的日語說得很好，我們在一旁暗自議論：「當然說得好啦，他可是我們的老師嘛！」由此可見，即使是老師級的人，要徹底消除口音也是不可能的。發音再標準，你能擔保不會被遣詞用字出賣嗎？陳奕迅唱國語歌，每個字的發音都無可挑剔，但合起來總不如他唱廣東歌那麼舒坦自然。

模仿別人口音是危險的，如走鋼索，一不留神就會原形畢露，畫虎不成反類犬。北方人說普通話有兒化調，我有一次在內地學生面前說了一下，想要炫耀我的普通話說得多地道，豈料他毫不客氣地說：「其實你不必加兒化調，聽着很彆扭。」我真的要謝謝他，讓我以後不敢再班門弄斧，反而落落大方地承認我是南方人。

別誤會，我還是贊成要學好語文的，尤其是能讓人聽得懂的發音，但只要聽得懂就足夠了，何必苦苦追尋其他？我也並非消極，只是想要安於自己是誰。沒有自己的口音，等於人云亦云，失掉個性。所以，別再執着追求虛妄的口音了，快點接受你永遠有香港腔吧。
read more...

凌晨三點的包裹

信箱裏你寄來的賀卡在呼喚着我。要是你也相信心靈感應的話，這就是一次絕佳的示範。

昨夜三點，和同學在酒吧喝過酒，在深宵的倫敦街頭迷路遊盪後，終於拖着疲憊的步伐看見宿舍。街上、公車上滿是狂歡派對的本地人。在路上我掛念那種平淡而含蓄，像水墨畫一般的生活。

天仍全黑，但宿舍四周的鳥已開始鳴唱。一群香港的本科生還在康樂室內喧鬧玩樂。我腳步匆匆，經過郵箱時卻不由得停下來打開察看，喜見數張紅耳鵯郵票，原來是它讓我止住似箭歸心。急忙拆開信封，是春節賀卡和揮春，正是我這幾天一直想着的東西，時間配合得天衣無縫，我的感動無法形容。

由此相信，寄信者和收信者之間存在一種奇妙的聯繫。去年的聖誕夜，我在房間裏待着，突然想跑到樓下去看信箱，裏面躺着一張彌敦道的明信片，及時慰藉了我佳節的鄉思。

相比隨時可查看的電郵，心血來潮轉動鑰匙後的意外驚喜更叫我心悸動。衷心感謝各位送來的千里雁書。
read more...

《花樣年華》是日本電影？

有次和歐洲朋友聊起電影，他們說王家衛在歐洲很受歡迎。旁邊一個波蘭女生加入對話，說看過一部日本電影，名字忘了，講各自成了家的一男一女浪漫地偷情，女主角穿著很多漂亮的裙子，又說男女主角的另一半從沒有在電影露過臉。聽到這裏，我恍然發現，這不正是《花樣年華》嗎？

那女生很窘，一直說不好意思。我想不通粵語何故與日語無異，旗袍又何以會與和服混淆。也許亞洲在他們看來是面目模糊的，正如我們把歐洲歸類成單一個體。想得陰暗點，難道在歐洲人心目中，好的東西就只能來自日本嗎？

雖然有點不甘心，但歐洲對於日本文化的認受的確比中國文化高。朋友們大都看過村上春樹的書，對他的《黑夜之後》推崇備至，卻說不出一個中文作家，好不容易吐出一個哈金，還是用英語寫作的。他們知道日式摺紙，卻沒聽過中國結；對他們來說，魚生壽司比春卷餃子高出一個檔次；倫敦的唐人街沒去過，但售賣各種日本產品的日本中心則是時尚男女必到之處。一月底倫敦會舉辦東京日，看來又會吸引不少潮流一族。從人山人海的動漫大會，更能看出日本文化所向披靡之勢。

在香港長大的我，對日本流行文化不會陌生，但當看到自己的文化被比下去，不禁感到酸溜溜。只好相信，中華文化只是「養在深閨人未識」。

成稿之日，又有一希臘朋友誤以為張藝謀的《英雄》是韓國電影。只能嘆聲無奈。
read more...

書到說時方恨少

人一生中能夠細讀多少本書？一向自問讀書不算少，從前每天上下班都手不釋卷，有好些書就是這樣一點一滴在車上看畢的。當然，天外有天向來都是真理，到了倫敦之後才有機會見識歐洲同學驚人的讀書量，經典的英文文學不用說，他們對於歐洲各國的作家瞭如指掌，甚至對日本文學都有涉獵。我大概是整個班裏看書最少、縱深度最低的一個，以前讀過的大多局限於英國作家，美國和俄國的寥寥可數，更遑論其他地區了。跟同學們聊起書，許多名字都聞所未聞，不由得惱恨自己坐井觀月。

按理說，在香港不難找到各國書籍，資訊也流通，卻總是好像少了點世界觀。不錯，我大可以中國文學的博大精深作藉口開脫，畢竟一部《紅樓夢》就足以窮一生鑽研。但說起來慚愧，當他們讓我推薦一些中國或香港的作家，我便啞口無言，片刻間想不起該列舉哪些名字。這才驚覺自己對本應最熟悉的中文書，知道得那麼少，而且從來讀書都如水過鴨背，不會深究到底喜不喜歡。回想以前老師逼着寫閱讀報告，原來是最有意義的作業。

昨天，西班牙同學鄭重地說，他制定了系統的閱讀計劃，首階段選定日本、俄羅斯、阿根廷和阿拉伯四種文學。好書太多，時間太少，是愛書人的共同感慨。見賢思齊，從當下開始，還未為晚也。
read more...

獅子山下

（已經兩周沒有更新網誌，為遏止頹敗之勢，姑且貼上舊作一篇蒙混過去。）

二零零七年，國泰航空為了慶祝香港回歸十周年，舉行了一個徵集一百個愛香港理由的活動，誘餌是一千張免費機票。我當然踴躍響應，翻箱倒櫃找出在美國畫的維港景色，廢物利用，再簡略寫一下作畫時的感受，居然贏到了三張機票。

下面貼上附隨圖畫的文字，一字不改：

「喜歡香港，因為香港有這麼一首流行歌，歌名叫《獅子山下》。

零四年，人在美國，聽到填詞人黃霑離世的消息，頓時媒體紛紛回顧他的一生，電台也一直播放他的經典作。播放率最高的，莫過於《獅子山下》。好幾年前，羅文去世時，電台也老播這首歌。這些年來，《獅子山下》已儼如香港市歌一般。歌詞固然表達了香港精神，試問世間上有多少闕歌，演唱和譜詞的人走了，會讓整座城市都悲慟起來？

說香港小，沒錯，有些時候你幾乎能感到七百萬人和你一同悲傷，一同歡喜。說香港大，也不差，在這裏長大的人，無論走到哪裏，聽到《獅子山下》，心裏總會浮現出那一塊巨型岩石，感到鼓舞和振奮。

所以，零四年聽到那個消息之後，便隨手拿了張用過的A4紙，一邊聽着網上電台，一邊臨摹照片，在紙的背面畫出從太平山頂鳥瞰獅子山下的景色，謄抄《獅子山下》的歌詞。喜歡香港的許多理由，都包含在這首曲子裏頭。」

現在重讀這段文字，直打哆嗦。朋友說寫得肉麻又虛偽。可是我到了今天仍然相信那不是虛構的，雖然現在已經找不回那份感覺。我確信，當年我是思鄉病入膏肓了。
read more...

單純的盼望

我是很喜歡狗的。至少我相信是這樣，因為我從來沒養過狗，也很少接觸狗。

社會上言不由衷的人太多了，而我並不喜歡人言不由衷。為了弄清楚自己是否真的喜歡狗，我找了個機會和狗相處，到愛護動物協會洗狗房。

裝備很簡單：制服上衣和水鞋。首先，用掃帚和鏟子收集狗狗的便便。注意別讓狗從門縫溜出去。收集完畢，先替大狗繫上狗帶，帶到大的圍欄去，小狗可以抱到較小的空間，重點是二狗不能獨處一室。

狗去房空，用稀釋漂白水灑一遍，用掃帚掃一遍，用清水噴洗，拿水刮稍微弄乾，再用毛巾擦乾，把床放好，鋪上乾淨毛巾，就可以帶狗狗回房間。

二十個房間，四個義工加上一個職員，三個小時搞定。餘下的時間可以和狗狗玩耍，這才是真正的試鍊。要克服熱情的小狗蹬直身子飛撲到你身上，不是件容易的事。尤其當你看到，辛苦清理的地板上躺着一泡狗尿，而且狗狗剛踩在上面，馬上就用前爪抓你的大腿，只能在心裏喊苦。

有點害怕的我，先去和最安靜的小黑唐狗女Tai Kut玩耍。別的狗看到人影，會抓狂似地吠叫，這一隻則只是默然踱步，畢竟只是四個月大的孩子。玩了一會，在走廊猶豫該進哪個狗房間時，發現所有的狗都搖動尾巴，殷切地看着我，盼望我扭轉牠們房間的門把。

中心有兩雙同胞小狗，黑毛的Denise和Lucia，還有棕毛的Porky和Hammer，都是自小在街頭流浪。黑色巨型史立沙是塊頭最大的，四腳站立時高至我的大腿，兩腳站時怕是比我還高。由於曾經被豢養過，比較沉穩，懂得在飼養員餵食前坐下給手，很乖巧。主人大概是發現牠長太巨型，負擔不了而拋棄了牠。

接著嘗試接觸白色唐狗Robo。牠太熱情了，猛地咬我褲子的短帶，甚至咬到皮膚，我只好落荒而逃。另外一隻唐狗老纏著我褲子，又張嘴不讓我摸牠的頭。印象深刻的還有黑色唐狗Annie，牠努力用雙腳站立，把前爪靠在我手上，看著我，就這樣站著不動，也不許我動。最後我好不容易才能推門離開。

還有別的門，我沒有機會推開，有點對不起那一雙雙渴望的眼睛。牠們也許遭人遺棄，也許一直在流浪沒有接觸過人類，但是想要和人親近的基因早已寫進牠們的血液，與生俱來。人類把這種渴望貫輸給了牠們，卻又眼都不貶捨棄牠們，有夠齷齪的。

也許我們喜歡狗，是因為狗需要我們。我們都喜歡被人需要，來證明自己的存在價值，不是嗎？

(部分狗狗的照片：http://www.spca.org.hk/chi/adopt/homing.asp?offset=0¢er=HK%20Homing%203/F&species=Dog&breed=)
read more...