續談Facebook

自從暫停了FB帳號，時間變多了，生活變平靜了。友人對上一篇博文給了些意見，出乎意料地頗有贊成的意思，所以我決定補充一些個人意見。

奇怪我為甚麼取消FB帳號的人，曾經建議我多開一個帳號，用來放一些自己的消息和相片，給最好的少數朋友看。原來的帳號，則用來瀏覽別人的動向。我覺得頗為多餘。一則，浪費自己寶貴的時間來狩獵他人的八卦，太不智。雖然我還沒找到人生的方向，也並非日理萬機隨時能賺幾萬元那種人，但是時間總是不夠用，最好還是趁著腦袋沒有完全退化，多吸收點有用的資訊。二則，把自己的資料全部藏起，躲在暗處掠取別人的信息（雖然他們能放在FB，多少是想讓人看的吧），總是有點不公平，甚至有點狡猾。三來，因為提這個建議的是個男生，我就更反感了。為了八卦，有必要這樣嗎？

最近有人說，在FB上竟然再也找不到我，我聽著有點沾沾自喜。當大家都在用同一樣的手機、追同樣的目標（買股票買房子），我取消了FB帳號，彷彿做到了小小的特立獨行，豈不快哉？
read more...

我和Facebook說再見

是的，我的確不用Facebook。別再問我為甚麼。我已厭倦了回答。所以請你讀下去，要是你真的想知道。

可是，首先，為甚麼要我解釋呢？不用Facebook真的有那麼奇怪嗎？為何你們都那麼詫異？當你們問我要FB用戶名，或是說在FB上見的時候，我拋出一句「我沒有FB」，你們總是感到不知所措，問我為甚麼，甚至提議幫我開一個帳戶？但是如果你們聽到我沒有哪個電郵信箱，並不會有這樣的反應。原來FB真有這麼強大。一向崇尚多元文化、百家爭鳴的我，更是覺得取消FB帳戶絕對正確。

嚴格來說，FB並不允許我註銷帳戶。充其量我只能暫停帳戶，FB隨時歡迎我重投其懷抱。它真的橫蠻得過分。

我從來就不是FB的支持者。我不覺得FB讓我的生活變得美好。在英國的時候，兩位分別來自希臘和塞爾維亞的好朋友就堅絕不開FB帳戶。我是受了他們的啟發。下面是我一些個人想法：

FB滿足我們八卦的心態。你們說喜歡到FB瀏覽別人的相片、最近做了些甚麼，說穿了，就是八卦。我曾經在一份新工作開始前，被同期入職的新同事問我是否某某中學的，又說我們是校友云云。這件事讓我有點吃驚：我在FB上小小的一個資料，竟然會吸引到素未謀面的人，況且同期入職的大概有三十人，這位同事該不會調查過我們每一個的FB吧？老實說，即便了解了我們的背景，那又怎樣呢？難道我們就能成為知心好友嗎？八卦，是因為空虛。因為生活沒有更好的內容，於是以別人的事情來填補。這跟有些人貪婪地渴求名人的私隱是一樣的。只是在FB，更為氾濫，因為人人都成了名人。

我想要多一點私隱。上述事件過後，我便甚少放個人資料在FB，偶而登入只是為了查看郵件。有舊同事把我加到朋友冊，我雖然知道但遲遲未有允許。在我離職時，他當面問我何以不把他加到朋友冊，氣氛有點尷尬。另一次，一個外國的同學又當眾問我同樣的問題，更說明明看到我在FB上有其他活動。其實不把他們加入朋友冊，是清楚我們不算是朋友。結果我和這兩個人再也沒有聯繫。選擇朋友是我的自由，不必他人知道或過問。

「標籤相片(tagging)」是另一件讓我害怕FB的功能。為甚麼我們合照之後，你不發到我的郵箱，而是要公諸於世(真的有人會去看)？你也許會說，不喜歡的話移除標籤(untag)就好了。可是，我哪有空全天候監察FB，在標籤之後馬上移除？而且，你標籤了我們的相片有可能是出於一片好意，我又怎好意思抹掉你付出的時間？取消FB，是最一了百了的解決方法。

FB使我不快樂。即使只是登入去查看郵件，我還是忍不住在首頁八卦一下別人的動向。可是，喜歡比較的我，看到別人升職加薪、結婚生小孩，羨慕之餘總會想，這些好事為甚麼沒有降臨到我身上？小事情例如別人貼了個動向，招來很多朋友的回應，我又會想自己好像沒有那麼多的朋友(這當然了，因為我根本不會張貼甚麼，自然不會有人回應甚麼)。既然越看越不快樂，那為何還要看呢？

當然，FB也有它的好處：方便，有助發起討論或對社會的關注等等。我只是想看看，有沒有一種沒有FB的生活方式。

read more...

生活質素

偶然看見Monocle雜誌評選全球生活質素最高的二十五個城市，芬蘭首都赫爾辛基居首位，我一點也不意外。赫然發現，前兩年不上榜的香港，今年居然進佔第十七位，排名比溫哥華還要高。

這世上本來就充斥着各種評選，而不同的評選有不同的標準，所以也不必太放在心上。不過，時值本地多事之夏，媒體每天報導的不外乎房價高、工資低、通脹升，再加上無日無之的政治爭論，的確很難把這些和高生活質素聯繫起來。

細閱雜誌短短幾段的點評，香港的排名躍升，主要是因為這裏的藝術文化發展。其中提到的香港國際藝術展，原來是世界首屈一指的大型藝術博覽會，匯聚各地的畫廊和買家。我雖然略有所聞，也感到與有榮焉，但這畢竟和普羅大眾的生活並沒有太大關連。

雜誌也提到西九龍文娛藝術區的規劃，這個我就比較關心了。但這些年來，一直只聞樓梯響，本來熱切期待，香港會有像紐約倫敦的頂尖博物館和表演場地，結果還是被負面的新聞給冷卻下來。

評選注重城市的藝術文化範疇，我是完全贊同的。生活並不只是有麵包和屋頂就足夠的。如果說這兩項理應優先，也是無可厚非。香港過去被稱作「文化沙漠」，卻正是因為缺了藝術這一塊。我樂於看見香港的藝術越來越蓬勃，更衷心希望，她會是我一直鍾愛的樂土。
read more...

似曾相識燕歸來

小時候夏天放學回家，在校巴下車點抬頭一看，發現屋簷下有好幾個鳥巢，小鳥在孜孜索食，興奮得拉住母親的手指給她看。時間一晃二十年，雖然仍舊住在大圍，但鳥兒的事早忘得一乾二淨。最近得知香港觀鳥會燕子研究組每年均會舉辦燕巢調查，想起從前見過的也許就是燕子巢，於是毛遂自薦協助調查。

這才發現原來黑身白腹的小家燕頗喜歡在大圍唐樓的屋簷下築巢。每逢下班回家，總會看見燕子父母矯捷飛翔的身影，在馬路上高樓之間穿梭捕食蚊蟲，然後滑翔下降流暢地回巢，馬上又回到空中繼續覓食，真讓人想起《燕詩》的描寫，也讓我不禁駐足欣賞。

第一次用雙腳認真探索居住了二十多年的大圍。走進大圍村尋覓鳥蹤，圍村窄道縱橫交錯，不覺走到了隱蔽的祠堂，教人驚喜的是，忽然聽到百鳥爭鳴的聲音，原來是一家舊式觀賞鳥店，籠子內滿是畫眉和鷯哥。圍村的房屋太擠，燕子倒是偏愛面向馬路的唐樓。在大圍一共找到約二十個巢，其中十個在使用中，養育二十多隻雛鳥。只見小鳥頻頻張開黃邊小口催促父母餵食，巢裏太擁擠，父母便會站在附近的電線或水管上歇息並守護幼兒。

至於小時候發現鳥巢的地方，前兩天黃昏時再去看，六七隻小燕子羽翼已豐，吱吱地在馬路上練習飛翔，熱鬧非常。
read more...

托斯卡尼五日行 之三

西也納(Siena;無統一譯名)對我來說是此行的重點，比佛羅倫斯更甚。五年前在美國的大學選修了一門美術史，看見了西也納的廣場、鐘樓和壁畫，便一直嚮往。意大利友人說，到托斯卡尼不能不到西也納去，於是一大早起來，帶我們到火車站買巴士票，還囑咐我們說，在車上盡量不要打瞌睡，因為沿途風光明媚，很有托斯卡尼特色。事實果真如此，連綿起伏的山丘上長着一排排的柏樹，即托斯卡尼的代表樹，到處都洋溢着一股閒適的畫意。
大約一小時多，我們抵達西也納，在咖啡館喝一杯濃稠的熱巧克力，然後坐在Piazza del Campo廣場上曬太陽，儘管氣溫不到十度，但和煦的陽光、跟着父母來散步的小孩和小狗均讓人窩心。因為和歐美的同學在一起，我不得不摒棄香港那套急速的旅遊觀，放慢腳步去享受。
廣場之後，我們到了西也納的大教堂。整座教堂佈滿了黑色橫紋，活像斑馬。到處踱步，我們找到了十四世紀聖女St. Catherine的故居。建築簡約但工整，建在山腰上，因此可眺望山下景色。那時正值日落，夕照山城，美不勝收。
回到阿雷佐，到了一家有社會主義背景的酒吧Aurora喝酒。慢活的一天。
read more...

托斯卡尼五日行 之二

托斯卡尼的小城阿雷佐。一年前怎麼會想到自己有一天會來到這裏？多年前的得獎電影《一個快樂的傳說》(Life is Beautiful)正是攝於阿雷佐。十三年了，明明想看這部電影的，卻一直拖延至今。我知道，關於意大利，現在不寫的話就趕不及記憶的湮沒了。

二零一零年一月二日，碰巧是阿雷佐每月一次的古董市集日，市街平添了熱鬧。阿雷佐地靈人傑，是十四世紀著名詩人Petrarch的出生地，他兒時住所現在還保留着。不遠處有一口井，正是薄伽丘《十日談》其中一個故事的取材地：一個多疑的丈夫把妻子反鎖在樓外，妻子急中生智，把石頭推進井裏，佯裝跳井，待丈夫出來查看時迅速竄進樓內，反客為主。

阿雷佐保留了不少十五世紀名畫家Piero della Francesca的壁畫，包括大教堂的《聖十字架》敘事畫，都是開放予免費參觀的。

城門外樹立的雕像是Guido d'Arezzo，發明五線譜的中世紀僧侶。

看了這麼多，才到吃午飯的時候，外國的時間就是漫長。

午後到郊外行山，然後駕車到群山懷抱的別墅區Il Borro，途經《蒙羅麗莎》背景的那道橋。

晚上到了朋友的朋友的豪華別墅。阿雷佐盛產黃金，是個富庶的好地方。


read more...

托斯卡尼五日行 之一

這是意大利佩魯賈。你聽過這座城市嗎？我是在足球新聞上第一次聽到佩魯賈的。多虧了足球博彩，我從電視上學到許多聞所未聞的歐洲城市，但是做夢也沒想到，二零一零年的元旦，我會踏足佩魯賈。

剛坐上到意大利的飛機，就感受到足球氣氛了，一隊身穿車路士球衣的少年球員和我搭乘同一班航機。飛機在下午四時多降落佩魯賈機場，說是機場，倒不如說像是停車場，迷你的航運大樓只有一層高，所謂的入境區只有椅子十來張。同機的乘客一個接一個離去，一眨眼只剩下我一人、小賣亭的店員和數名入境局人員。徬徨了十分鐘左右，朋友們終於接我來了。我們駕車抵達著名大學之城佩魯賈。

因為是新年假期，學生都回家去了，加上意大利一直在下雨，天又已經黑了，像我們這麼狼狽的遊人不多。當地的朋友正是在佩魯賈念大學的，對這座小城瞭如指掌。意大利的大學採用三加二的五年制，不論學科，都規定是三年本科，然後兩年類似文憑的課程。同學B三年時間在佩魯賈，之後一年在西班牙，一年在都靈讀書。想想五年的大學，還真不錯，最適合學習的時候，就該學習，何必提早進大學，故意縮短學生生涯呢？

認識的意大利同學每一個都飽覽群書，能說會道。他們除了必須修讀古羅馬經典外，哲學、美學也是必修科，而且每一門課都要接受期末口試，由老師隨機抽問課程內容，學生於是不能像香港學生一樣蒙混過去。但是，該國的教育制度亦不無缺點，就是不鼓勵學生在論文提出自己的觀點。身為學生的，是沒有權威發表自己意見的，只可以陳述某某學者的論點。這簡直比中國人還迂腐。在香港，這樣是絕對拿不了高分的。

跟其他意大利古城一樣，佩魯賈建於山上，搭乘扶手電梯登頂，朋友指出沿途的十六世紀堡壘和市政廳遺跡。是因為受過古城三年的熏陶嗎？朋友的講述可以媲美導遊。反之如果他們來到中環警署或立法會，我能夠說得出它們的由來嗎？

佩魯賈其實並非在托斯卡尼，而是在毗鄰的Umbria省。短遊大學城後，我們駕車不到一小時就到了朋友居住的城鎮阿雷佐(Arezzo) 。晚上在朋友家觀看意大利電影I cento passi (One Hundred Steps)。過了很寫意，很意大利式的半天。
read more...

美麗在望

我在英國沒有看到過單眼皮的白人，於是問我的歐洲同學說：「白人都是雙眼皮的嗎？」她們一臉茫然，完全不知道我在說甚麼。我於是向她們展示我的單眼皮，她們這才赫然發現，區區一瓣眼皮竟然有這樣的區別。確實，對於從沒見過的事物，她們又何以想像它的存在？

我說，亞洲人多以雙眼皮為美，有雙眼皮膠水，甚至有人會去割眼皮。她們很訝異，亦很不解：「我們小時候都渴望有亞洲人的眼睛呢！」

東西方對於美的追求可謂南轅北轍。有一次我在外國撐傘擋陽，一個五六歲的白人小女孩看見了，問母親說：「現在沒有下雨，為甚麼她要撐傘呢？」原本以為外國人只是不介意曬黑，後來才知道，他們會刻意經營古銅色的肌膚，就如我們追求美白一樣。

寒假後，英國同學說我曬黑了，我不禁臉色一沉，然後解釋一番。她恍然大悟，明白了為甚麼她以前的南韓同學老要打傘。她自己則是拚命想曬黑，還特地買過曬黑產品，無奈每過不久總是打回原形。我笑說，我用美白產品效果也不相伯仲。

「在莎士比亞的時代，上流社會的女士不也會把臉抹白的嗎？」我問。

「時移世逆，現在曬黑了證明你有能力到地中海度假，是潮流喔。」

我們歎道，不論種族，所有人都只是在不停追尋自己所沒有的，殊途同歸，可望而不可即。
read more...

窮學生 富學生

「這就是資本主義。」你聳聳肩這樣說。我當然也知道這個客觀事實，只是站在貧窮線的另一邊看對面的世界，不免總帶些感慨。

拋開了過去假中產的身份，我帶着對波希米亞的憧憬，來到此地當窮學生。上月覓到一份廣東話家教的兼職工作，這戶人家住在諾丁山（即電影《摘星奇緣》取景地）附近，父親是香港華人，母親是英籍西班牙人，女兒讀中二，曾在香港某名女校小學部讀過一年。

第一次到他們家去，我在心裏高呼「終於闖進倫敦的高尚住宅區了」。作為廣大平民的一份子，我不否認我對上流社會有一種窺秘的好奇，說到底那是個戒衛森嚴的異世界。一整排米白色的門房，其中包括喀麥隆大使館，都以典雅的雲石柱點綴，座落在市中心寧靜的一角。他們家很大，裝修簡約，頗有品味。我彷彿就像劉姥姥進大觀園般，又像珍奧斯汀小說裏的女家庭教師。

面對這個學生，我是使勁地獻媚討好，因為我很清楚，小女生的一句不喜歡就可使我未來幾個月的收入化為烏有。還好她不是那種嬌縱的千金小姐。她雖然從五歲開始學習中文，在唐人街的中文學校也學到小六程度，但她的水平明顯只有小二、三，勉強學艱澀的詞語也只是有名無實。

她對於香港的鍾愛，倒是百分之百的真確。新年前，為了香港某國際學校的入學面試，他們舉家返回香港一周，聽說在那裏也聘了補習老師每天備試。學生回來告訴我，她在翡翠拉麵小籠包吃了好吃的鍋貼。我想這也許是我跟她在香港唯一的交集點了——她家住淺水灣，出入寶馬山道。問她有否到過新界，她答說：

「有啊，一次，我的叔叔在新界有一所房子。」（我推斷是別墅。）

我意想不到的是，她居然喜歡到旺角逛商店。雖然她以為旺角的中文名是「望角」。

上周又停課一周，原因是她到了奧地利滑雪。我於是教她一些運動的名稱。問她喜歡玩甚麼運動，她畫了一隻船，船上有一張帆和兩個人。這可難倒我了，這並非滑浪風帆，中文到底叫甚麼呢？

最後我說，這個運動叫「航海」。「香港很少人玩這項活動的。」我掩飾說。

「不會啊，很多人玩的。在銅鑼灣和其他地方都有遊艇會。」

只會打羽毛球的我知道，這就是階級。
read more...

調查員紀聞

春節前的兩週，得到一個賺外快過豐年的機會，就是替學校做宿舍問卷調查員。想當年在大學也曾報名當人口普查調查員，現在算是圓夢吧。工作內容是走訪五幢宿舍，挨家挨戶的請學生填電腦問卷，就是類似從前考試選擇題答案紙那種。負責人再三叮囑我們要提醒學生按照例子，用鉛筆填滿那些空格，我苦口婆心地嘮叨，但還是有數名英國學生隨心地用剔的，中國學生倒是全都跟這款答案紙打過交道，一說即明。這又顯示了西方教育培育出自由創新但粗枝大葉的學生，反觀在中式教育下，人人循規蹈矩，天下太平。善哉。

說回調查，我一般在傍晚出動，兩週內並沒有碰到拒絕填問卷的，不知這是否因為校方懸賞一百英鎊抽獎獎金，還是因為我使出奧運時練成的親切迎賓笑容。大部分學生都挺友善的，有的甚至邀請我到屋裏坐，喝點水甚麼的。有時候遇到有趣的人，便聊了起來。在其中一個樓層，有兩個愛講話又愛笑的印度女生，拉着我投訴宿舍有多冷。她們隔壁的中國男生剛好相反，很憨厚文靜，三人的感情不錯，真是有趣的配搭。那男生姓唐名詩，來自佛山，算是半個同鄉，於是我們用粵語瞎聊（瞎聊的時間當然也算在工時內）。話不到十句，他就如數家珍地列舉佛山出身的武術宗師：黃飛鴻、葉問、李小龍……大概所有人對於生長的城市都有難以割捨的情感吧。

我到過最難忘的房間，住着來自尼日利亞的黑人菲臘。一踏進去，猶如返回颱風前的香港，悶熱難當。儘管街上寒風冷雨的，菲臘和他的埃及朋友阿曼只穿短袖薄汗衫，正在愜意地吃着家鄉甜點。他們好客地請我坐下，互道名字，然後阿曼開始口若懸河地道出他到倫敦攻讀埃及學的原委——想要練好英語，爭取流失海外的埃及文物回國。他忿忿不平地說，大英博物館收藏了上百萬件埃及文物，光是我們學校小小的埃及博物館，也都有八萬件。他於是決定「師夷之長技以制夷」，相比之下，中國留學生則少有這樣的抱負（或是包袱？），多為了前途，也為了父母的期望，選擇實用的專業。

又扯遠了。當調查員除了賺取旅費，還有別的收穫，例如認識了同樣是調查員的哈薩克朋友，燃起了我對遼闊的中亞大陸的嚮往。有時間另文再敘。
read more...